Hubo un tiempo en que la gente se creía el cuento de que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band era el mejor y más importante disco de la historia. Sería mejor recordarlo como un buen disco que convenció a demasiados de que el rock tenía que ser tomado en serio. Y que justamente por eso destruyó el joven mundo creado tres años atrás por los mismos sujetos en A Hard Day’s Night. Tras muchos años de sospecharlo secretamente, al fin estoy convencido de que el disco más importante del rock sí fue de los Beatles, pero no fue (ni de lejos) el sargento pimienta sino su tercer álbum, sí, ese que empezaba con un acorde raro y legendario.

Corrían las primeras semanas de 1964 y cuatro muchachos provincianos regresaban a Inglaterra tras sellar la conquista del mundo con una gira en la que avasallaron a la juventud gringa. La globalización de los medios daba sus primeros pasos seguros y los Beatles tomaron las riendas: inundaron el mundo con su propia versión de un sonido norteamericano que había nacido en los cincuenta y, hasta hacía muy poco, parecía debilitado.

En medio de una agenda frenética de conciertos, sesiones de fotos y conferencias de prensa, hicieron tiempo para protagonizar una película, componer canciones y grabar la banda sonora. Pero A Hard Day’s Night, cuyas sesiones empezaron el día en que George cumplió 21 años, ha sobrevivido al paso del tiempo como mucho más que el soundtrack de una buena película. Además de ser un disco brillante, es el documento de un momento irrepetible.

Con él terminaron de inventar para la posteridad a la banda de rock tal como la entendemos hoy. La banda que toca sus instrumentos en concierto y en grabaciones, que compone sus canciones, que puede tomar decisiones en cuanto a sonido e imagen, que no se mueve del estudio hasta sentirse satisfecha. Sin un solo cover, con trece canciones escritas por Lennon-McCartney cuando componían hits hasta dormidos, dieron el gran mensaje de “Do It Yourself” de la historia del rock a millones de jóvenes que nunca habían visto ni oído algo igual. Jóvenes en Los Ángeles, Londres, Tokio, Estambul, Lima… Olvídate de los Sex Pistols, amigo encrestado, la gran revolución D.I.Y. fue de los Beatles.

La leyenda rockera dice que solo mil personas compraron The Velvet Underground and Nico en 1967, pero los mil formaron sus propias bandas. Bien por Reed y compañía, pero en 1964 millones escucharon y vieron A Hard Day’s Night, y cientos de miles de ellos formaron bandas de garage al instante. Y esas fueron las miles y miles de bandas que sentaron las bases para el punk rock, para el metal, para la experimentación… Para casi todo lo bueno y lo malo que vino después. Lo siento, rockero maldito, lo siento amigo arty, sé que son demasiado obvios para tus gustos exquisitos, demasiado masivos, pero también demasiado innegables.

No tiene sentido tratar de relativizar el impacto de los Beatles en la época de A Hard Day’s Night. Tenían los oídos del mundo a su disposición y no tenían aún competencia seria en el rock. Llegaron como un tsunami cuando sus pares (los que pudieron acercarse a sus niveles de calidad, como los Rolling Stones, Byrds, Kinks, etc.) estaban casi en pañales. Nada sería igual. Estos son los Beatles que convencieron a Dylan de electrificarse, a los Stones de hacer sus propios hits, a los Byrds de tocar la eléctrica de 12 cuerdas, a los Saicos de fundar el rock peruano en el lejanísimo Lince de fines del ‘64.

Pero no es necesario hacer un análisis seudohistórico para apreciar este disco. Con solo el primer e inusual acorde de la primera canción, la que lleva el título del disco y película, los cuatro de Liverpool transmiten un entusiasmo irreprimible y ese afán de hacer las cosas a su manera sin dejar de ser monstruosamente populares. Y nos recuerdan que nos hemos vuelto demasiado amargados y cínicos. Pero si bajas un poco la guardia, canciones como “I Should Have Known Better”, “If I Fell”, y “Anytime At All” pueden aún hacerte querer aprender a tocar guitarra, batería, cantar en la ducha con inglés mascado, dejarte el pelo largo, enamorarte…

Pero no todo es bello en la vida, y esta colección de temas propios es más variada temáticamente de lo que parece a primera escucha. A pesar de los ritmos trepidantes, ya escuchamos al Lennon resentido y casi misógino en “I’ll Cry Instead”, celoso y al borde de la violencia en “You Can’t Do That”, vulnerable e inseguro en “If I Fell”. Y es que no deberíamos confundir la efervescencia de estas canciones con simpleza o complacencia. Es cierto que “I’m Happy Just To Dance With You” es particularmente bobalicona (la letra, porque la música es irresistible), pero incluso McCartney, a quien siempre se le acusa de meloso, llega a ser bastante más complejo que un simple “yeah yeah yeah” en “Things We Said Today”.

Este es el disco más parejo y coherente de los Beatles. De los discos que se suele nombrar como los mejores, Rubber Soul y Revolver tienen canciones que los quiebran. Lo siento, pero ni a los 12 años podía evitar saltar “Yellow Submarine” o “Michelle”. Lo mismo con Sgt. Pepper y “Within You, Without You”. The Beatles, conocido como el álbum blanco, está lleno de genialidades pero seguramente también es el disco más disparejo e incoherente (“number 9, number 9…”). Solo el Abbey Road podría ser comparable a A Hard Day’s Night en este sentido pero ya es un disco demasiado pensado, demasiado profesional… Y A Hard Day’s Night no tiene nada que envidiarles en términos de innovación. Fue el primer disco que grabaron en cuatro pistas y se les permitió tomarse mucho tiempo en el estudio, dado el éxito comercial que tenían. Por eso escuchamos, si prestamos atención, guitarras acústicas, bongós, armonías vocales complejas.

Guarda tus prejuicios, escúchalo, y no podrás negar que sigue siendo su gran momento, 45 años después.